Uncategorized

好几年不碰理论书，今天碰个“大”的，为灵魂找个岸。 只是，好像没效果。 我试图理解康德。不是从他那难以穿透的德文长句，也不是从那些被反复拆解过的“先验”“范畴”“物自体”开始，而是从一种更基础的怀疑——我们为什么要理解？ 在面对康德之前，我已经有了对哲学系统结构的某种不信任。 我不怀疑逻辑本身，我怀疑的是：如果这个世界本身是无结构的、混沌的、不连贯的， 那一切“想要解释它”的系统，是否都是出于恐惧的构造？ 康德试图建立的，恰恰是这样一个系统。他说，理性必须批判自身，必须为自身划定合法性的边界。这一点，在哲学史中令人敬畏。他用冷酷的结构、沉重的推演与一种“哥白尼式”的转向，把“世界是什么”这一问题改写成“我们如何可能知道任何世界”。 他不再追问“上帝是否存在”“自由是否真实”“宇宙是否有限”， 他只问：“理性是否有权提出这些问题？” 这种思维的克制，在逻辑上令人佩服，但在情感上却令人战栗。 因为这意味着：我们可能永远无法知道真相， 而我们所知道的一切，只是我们“能知道”的那一部分，是穹顶内的逻辑产物。 康德将空间与时间视为人类感性认知的先天形式。换言之，我们并不是透过感官接触现实，而是透过空间与时间的“滤镜”组织原始混沌。我们不见世界，我们建构世界。 但问题就来了。 如果我们的认知形式只能处理“被组织过”的经验， 如果我们只能“想”我们能想的、只能“感”我们能感的， 那么——我们对世界的所有理解，本质上是否不过是在套用自己编写的语言？ 这不再是哲学上的“主观主义”或“现象学”的讨论，而是更深层的元疑问： ❝ 如果理性是我们唯一的工具，而它本身也在它自身的牢笼里， 那我们是否永远只能与我们自己对话？ ❞ 我曾想过另一个路径：如果不是理性，那是否可以让感性本身成为认识的根基？但在康德那里，感性虽然有“结构”（时间与空间），却没有“判断能力”。它像一台摄像机，只能接收画面，却无法组织叙事。感性必须被理性接管，否则我们就只能沉浸在“只是发生了什么”中，而无法问“为什么发生”或“是什么在发生”。 而理性，一旦接管，就开始运转，建构范畴，施加因果，推导整体性，整合碎片。 直到某一天它过界了，开始谈论灵魂、宇宙起源与上帝…… 然后康德用“先验辩证论”对理性说：不可以。你走得太远了。 这是一种极端自律的思想美学。 但它也暴露出一个深刻的无力感： 在这个世界中，我们无从证实我们对世界的理解是否成立。 我们所能建立的，仅仅是一套“适用于人类理性结构”的模型，而非宇宙的真相。 ——我们是活在我们自己的理解系统中。 这一点，最终在我脑中浮现出一个影像： 那是楚门。 他生活在一个被建构好的世界里，一切运作得完美流畅，唯一的问题是——那不是真实的。 但楚门觉醒了。他开始质疑、追问、撞墙，最后走向穹顶的尽头。 而康德，或许是另外一种“觉醒的楚门”。 他也意识到：我们认知的世界是建构的，是被感性与理性共同组织的现象世界； 他也知道：我们可能永远无法撞破这个结构，到达“物自体”的真实。 但他没有走出去。他选择留在这个世界里，思考、测绘、立法、反思， 告诉我们：即使你无法走出这个世界，你依然可以知道这个世界能走多远，不能走多远。 康德的哲学，像是一份写给被困于系统中的人的理性生存指南。 但说到这里，仍有一个挥之不去的困惑： 我开始意识到，整个哲学界的构造本身，或许也正是一种延迟面对混沌的语言工程。 哲学家之间的争论、建构、反驳，越来越像一场风格各异的说唱比赛—— 你有你的体系，我有我的术语； 你推演逻辑，我捍卫范畴； 你在diss康德，我在复刻黑格尔。 他们互不相通，却都坚信自己“看见了”。 有时这令人沮丧。 因为我们终究无法分辨：我们是在讨论世界，还是只是在玩弄“如何讨论世界”的话术本身。 哲学，作为一种智识结构的产物，或许从来就无法承担它声称要承担的东西。 但奇怪的是，它也从未真正失效。 它的荒谬不在于它错了， 而在于——它可能永远无法“对”。 它的价值，不在于它能给出答案，

Do you know a guy who always rushes to the front of the queue whenever Nike or Adidas releases new shoes? Whether it’s a hoodie, a cap, or even just a plain top, he’s always the first to grab everything, as if his family has endless money to spend. It’s like he’s desperate to turn

刚刚在工作中跨过2024和2025的交界，时间停在凌晨1点半的时候，我突然进入了另一个空间。那是一个灰白的世界，纯粹的安静。 面前站着一个小女孩，小小的一个，估计不到一米三。她有着短短的头发，戴着一副紫色框的椭圆眼镜，看起来又丑又嫩。那种青涩和稚气让我一瞬间认出了她——是小时候的我，小阿琪。 她看到我，表情满是复杂：不满、疑惑，还有一点点隐藏不住的惊讶。她开口了，声音软糯却带着质问： “长大了不是就会好吗？为什么你还在这里？你现在在做什么？你不是应该在做厉害的事吗？” 她的问题一个接一个，打在我心上，像小锤子敲击玻璃，每一下都裂开新的纹路。我一下子明白了，她所说的“成功”并不是那么清晰。她小小年纪，不会表达，也不敢启齿到底什么才是她认为的成功。但她的眼神，却写满了期待与困惑。她盯着我，像在审视什么。我低头看她，竟然注意到她脸上还有一丝暗藏的窃喜——这个小家伙可能暗爽自己以后竟然成了个“美女”。 我蹲下身去，跪在她面前，将她拥入怀中。那一刻，我的眼泪突然涌了出来，像开闸的洪水。我告诉她：“我还在努力呢。”我的声音带着颤抖，喉咙痛得像是被什么急剧地拉扯、扩张，无法完全说出心底最真实的感受。 她一动不动地站着，安静得让我有些慌乱。她可能不理解我的意思——对她来说，25岁已经是个“很大很大”的年纪了，大到不应该还有困惑和挣扎。而我呢，却在她面前像个无法给出答案的成年人。 这一刻，我在她面前没有任何伪装，也没有任何解释。我只是抱着她，就像抱住了自己未曾泯灭的希望，也像抱住了所有未曾达成的梦想。 我们静静地站在那里，没有人再说话。这个灰白色空间，虽然空无一物，却好像装满了我对过去和未来所有的情绪。 小阿琪——那个不速之客，悄然带走了一部分我的重量，留下了她的轻盈。我想，她终究会明白的，我也会。   2025年1月1日 3:02am

术与道的矛盾 聪明人常常不满足于具体的方法（术），而是更倾向于探索价值（道）。术是直接解决问题的工具，比如如何高效工作、如何推广产品。它提供的是看得见的结果，但可能缺乏内在意义，让人感到机械化和空洞。   道则是这些方法背后的核心意义和方向，比如我们为什么要努力工作？为什么要追求成功？道让人深思行为的根源，启发自我，但它也危险——因为价值问题常常没有标准答案。聪明人在追寻意义时，容易迷失在无尽的探索中。   这种矛盾引发了一个问题：人到底是应该“找到食物”解决当下，还是“思考饥饿的意义”探索长远？   道为何迷人却危险 我们可以用一个有趣的画面来理解这个问题： 饥饿的原始人，更重要的是找到食物，而不是反思饥饿的意义。如果一个原始人面对空空的肚子，却选择坐下来思考“为什么我饿了”，很可能会被更专注于打猎的伙伴看作“奇怪的哲学家”，然后成为历史上第一个“因为想太多饿死的人”。这反映了一个事实：   “术”是生存的优先级，而“道”是生存的奢侈品。   但现代社会不同了。大多数人已经从“找到食物”进化到“挑选好吃的食物”。人们追求的不仅是生存，而是有意义的生活。比如，人们不仅想工作养家糊口，还想从工作中找到价值感。   然而，这种追求也带来了矛盾。探索道需要认知资源，而大脑天生倾向于节能。与其花时间读一本哲学书，人们更喜欢看短视频；与其思考人生目标，人们更愿意追问“怎么做”。这不是因为人懒，而是因为人类的本能是减少认知负担。   更何况，深度思考像一面镜子，可能让人直面内心的迷茫、矛盾，甚至发现自己一直活在他人的期待中。这种自我揭露的过程对很多人来说，充满了痛苦。   如何在术与道之间找到平衡 从术出发理解道 道往往显得虚无缥缈，但术是具体的。通过实践（术），我们可以逐渐接近意义（道）。 例子：一个人开始健身（术），起初只是为了减重，但后来他发现，这不仅是身体的改变，更是对自律和健康生活的追求（道）。   在迷茫中行动 道没有终极答案，但行动可以为你带来方向感。即使不确定目标是否正确，也可以从小步开始。 例子：一个创业者可能并不知道他的项目能否成功，但他通过一点点尝试，不断调整方向，最终找到一个更清晰的目标。   接受不完美的意义感 人们容易陷入“等找到价值再行动”的误区，但事实上，道的意义是动态的，它会随着术的实践而变化。 行动建议：不要等一切都想明白再做，可以边做边思考，边行动边调整。   意义与行动：生活的智慧   术解决当下的问题，而道引领长远的方向。两者看似矛盾，但本质上是相辅相成的。   每个人都需要“找到食物”（术），但也应该留出空间思考“饥饿的意义”（道）。   人生不是机械地完成任务，也不是无尽地迷失在哲学中，而是在术与道之间找到平衡。   你可以从术开始，用实践探索道；也可以从道出发，让意义指导术。重要的是，别让任何一种思维模式绑架你。   正如人生不是一场冲刺，而是一场马拉松，走得远的人，往往懂得：“术让你前行，道让你不偏离方向。”   结尾的反思 我们并不需要让人生的每一部分都充满意义，但我们也不必停留在机械的术层面。找到属于自己的节奏，让术与道在生活中自然交融，或许才是聪明人的最终智慧。 2024年12月3日

做媒体的人，是帮集团组织做内容；做自媒体的人，自己就能决定说什么。 而媒体对观众来说，就是提供不间断丰富内容的平台。 对于做自媒体的人，不能自说自话，需要考虑以什么形式传递信息，是受众想看的（觉得对自己有用），建立影响力的核心是价值输出，价值的高低，是观众和市场说了算的，不是自己。 所以自媒体人不能简单的想到哪说到哪，而是要把内容打磨成观众想要看的样子。 上面那段话，是我的观察和推演，不代表我就赞同这种做法。 当我拿起书架上的畅销书时，封面上大多是醒目的大字标题：‘10天变得高效’、‘如何搞定难搞的老板’……相比之下，那些需要耐心读懂的经典，反而被挤到角落，标价打折。 我理解，如果书不这么写，没有出版社敢要，卖不出去。 出版社、媒体甚至自媒体，都需要流量、销量或曝光率来生存，深度书籍和内容往往目标受众小、接受门槛高，市场回报率低，因此逐渐被边缘化。 深度内容被稀释，真正值得长时间思考的东西变少了。对于深度思考的人来说，深刻内容逐渐变成一种“奢侈品”，需要主动筛选和寻找，才能继续接触。 真正有意义的内容，不应该只是“看了爽、学了快”，而是能够引发人们的长久反思和深层次改变。 害，我总是站在流行的对立面，像一个张着嘴说话的哑巴。 罢了，就连2400年前的庄子，也需要用寓言故事来获得理解，我这个普通人又能抱怨什么呢？ 我需要给自己上一课：思想的伟大并不排斥形式的“接地气”。 2024年12月1日

22岁时，在大学（远程网课）课堂上，我第n次读到鲁迅的《呐喊》和《彷徨》。教材反复提到“挣扎”这个词，但我并不理解它的分量。它像课本上的其他“高频词汇”一样，似乎是理论上的存在，与我的生活无关。直到多年后，我经历了更复杂的人生，面对更多样的人群，才逐渐体会到什么是真正的挣扎——一种贯穿清醒者生命的宿命。 成长的逻辑链条：我如何成为“挣扎者” 我的成长过程，从未有明确的指引，也少有外界的保护。我出生于普通家庭，父母的文化水平有限，能给予我的，是完全的自由——或者说，放手。这个看似宽松的环境背后，意味着没有人为我选择未来，没有人告诉我何为正确，我必须依靠自己，从零构建出一套属于自己的逻辑链条。 1.独立选择的早期觉醒 在学校，我很快意识到：没有人替我负责，我的未来全靠自己的选择和努力。我将“努力”定义为改变命运的最可靠方式，于是我把精力投向学习，像攀爬悬崖一样，一步步向上。 •每一次考试，都是对自己承诺的兑现； •每一次深夜学习，都是对未来的投资； •每一次失败后的反思，都是对下一步计划的优化。 这种逻辑是线性的，因果明确：努力=改变自己。 2.创业中的非线性挑战 然而，当我进入创业领域，我发现现实并不像学校那样简单明了。努力与回报之间并非总是成正比，随机性和环境因素常常让逻辑链条断裂。 •订单的不确定性让我明白，市场规则比学术更复杂； •客户的喜好多变，逼迫我不断调整策略； •竞争的激烈性提醒我，单靠努力并不足以保障成功。 面对这种复杂性，我学会了构建多维度的思考：分析因果、评估风险、复盘决策，重新缝合断裂的逻辑链条。 3.复盘成为我的核心行为 在创业过程中，我逐渐意识到复盘的重要性： •为什么这个广告的转化率低？ •为什么这个季度的客户流失率增加？ •为什么这个策略没有达到预期效果？ 复盘让我能够不断调整，不断进步。这不仅是一种工作习惯，更是一种生活态度。无论是学业、事业，还是个人成长，我都在用这种“总结—改进”的方式优化自己。 挣扎：逻辑链条无法完全缝合的时刻 然而，即使有了这些成长中的逻辑链条，我仍然无法避免挣扎的本质——那种清醒后带来的孤独和无力感。 1.面对规则的荒诞 我开始意识到，现实世界中的规则并不像逻辑那样公平和清晰。 •有人靠机遇一步登天，而有人一辈子也得不到舞台； •有人不费吹灰之力获得成功，而有人拼尽全力却无果。 我清楚地看到，这些规则并不完全奖励努力，它更倾向于迎合随机性、资本逻辑甚至社会认知的偏见。 2.对意义的追问 挣扎的另一个层面，是对意义的追问。即使清楚规则的荒诞，我依然选择努力。因为对我而言，努力并非只为了结果，而是一种对自我的赋义。 •努力让我清楚地感知自己的存在感：每一次深夜敲击键盘，都是在对抗虚无； •努力让我获得秩序感：它帮助我在混乱的世界里构建一片属于自己的稳定区域。 卡缪曾说，荒诞不可避免，但我们可以在荒诞中赋予生命意义。努力，正是我赋义的方式。 清醒者的宿命：孤独但问心无愧 清醒让人孤独，因为你看到的世界，与多数人看到的不一样。 •当大多数人满足于随波逐流时，你却坚持寻找自己的方向； •当大多数人享受规则的保护时，你却选择与规则保持距离，甚至尝试挑战它。 这种孤独是挣扎者的宿命，但它也让人问心无愧。因为每一个清醒者都明白：挣扎本身就是生命意义的一部分。 尾声：在黑夜中挣扎，但不放弃 我不否认，有些人可以不经挣扎就站上舞台。他们或许并不需要像我一样建立复杂的逻辑链条，更不需要在深夜中复盘失败。但这并不妨碍我尊重自己的选择。我的挣扎，是我与世界达成和解的方式。 鲁迅在“铁屋子”寓言中写下了挣扎的绝望，但他依然以文字呐喊，为时代留下一束光。我也愿意像他一样，在黑夜中敲击键盘，为自己的存在注入意义。因为我明白，即便规则荒诞，即便成功短暂，我依然选择真实、清醒、问心无愧地活下去。 这是挣扎者的自由，也是我坚持的意义所在。 2024年12月1日

Part 1：命运的荒诞与随机性的游戏 1.1 不可预测的赢家 灯光亮起、掌声雷动，那一刻，比赛的结局不仅揭示了一个赢家，也让命运荒诞性的面具再次滑落。 一切似乎都尘埃落定，但隐藏在欢呼之下的，是对公平与意义的深刻嘲讽。冠军的名字被宣布，留下的不仅是欢呼，还有无数努力者的沉默。 那一刻，我感受到的不仅是震惊，还有一种难以名状的荒诞感… … 一位年轻的参赛者，身上几乎看不出任何训练的痕迹，她单纯得像被捧在手心的黄玫瑰，娇嫩而明亮，却轻而易举地被命运选中，站上了最高的领奖台。 这种戏剧性的反转让我深深质疑：为什么是她？凭什么不是其他人？ 在人类的想象中，命运常常与努力挂钩。那些耳熟能详的故事告诉我们，“吃得苦中苦，方为人上人”。然而，这次比赛的结果却在无情地嘲讽这些信念。许多选手辞掉工作、从海外飞来参赛，为了训练而牺牲睡眠和社交，甚至有人为这场比赛花费了几年的心血。他们的才华毋庸置疑，付出的努力令人敬佩。然而，这场比赛的结果仿佛在无声嘲讽：努力并不是改变命运的关键，它不过是命运荒诞剧中的配角。 1.2 平行宇宙与随机性 如果世界有10,000个平行宇宙，我确信这位冠军在大多数宇宙中都不会获胜。她的胜利是无数偶然因素叠加的产物：评分比重的偏向、评审的个人喜好，以及她在特定场合的社交能力。 比如，在“人生剧场”短片中，其他选手也展现了自然的演技和一定的戏剧张力，但在临场环节回答不够创意，因此被扣分。而另一位选手因为一句巧妙的话语讨得评审欢心，得到了关键性的高分。这样的随机性结果，不禁让人怀疑：才华的定义究竟是什么？规则是否真的在评估努力，而不是奖励运气？ 哲学家卡缪在他的荒诞三重奏中指出，荒诞感来源于人类对秩序的渴望与世界本身的随机性之间的矛盾。我们希望世界公平、因果分明，但现实往往用一种混乱的随机性打击我们。比赛看似有规则，但其结果却像骰子掷出一般随意。我们追求逻辑和意义，不过是为了让荒诞的世界看起来不那么可怕罢了。 Part 2：规则与社会的不透明性 2.1 规则的遮羞布 表面上，比赛的规则似乎是公平的。但事实证明，规则不过是一块遮羞布，用来掩盖实际选择的随意性和操控性。评审的喜好、文化认同，甚至一时的情绪波动，都可能对结果产生决定性影响。某评审偏爱情感化的表达，而另一评审则注重技巧，这种评分标准的模糊性，让选手的胜败更像是一场不可预测的赌博。选手们被鼓励将努力作为通向成功的钥匙，却发现自己只是随机游戏的参与者。这种规则的设计，让所谓的“公平”变成了一种精致的幻象，既稳固了权力的集中，也为观众营造了娱乐的满足感。 那些真正努力、辛勤付出的人，常常被“临场表现”“个性魅力”这样的主观指标击败。选手们耗费大量时间训练，甚至辞去稳定工作，却输给了那些在规则漏洞中找到优势的人。 博迪厄在其文化资本理论中提到，规则通常服务于权力结构，能够奖励某些特定的文化符号或行为。换句话说，这些规则表面上看似公正，却总是偏向那些拥有特定社会资源、文化资本的人群。那些选手的失败，或许不是他们个人的能力不足，而是未能掌握比赛规则的“潜台词”。 2.2 资本主义的消费逻辑 这场比赛是否本身就是资本主义逻辑的体现？冠军的年轻与自然形象似乎并非巧合，而是市场需求的投射。年轻的选手更容易被塑造成“流量明星”，而特定文化的选手可能迎合了某种战略布局。这些隐形逻辑表明，规则并非纯粹为了公平，而是服务于更大的商业体系。 选秀赛制的设计，更像是娱乐产业的一场包装策略。年轻、自然的形象符合市场对“偶像”的期待，这种商业导向不仅影响了评审的喜好，也在无形中塑造了规则本身。表面上看，规则复杂而精密，但实际上，它的最终目的不是奖励努力，而是寻找符合市场需求的包装对象。 这揭示了一个深刻的真相：规则不仅是荒诞的，也是资本逻辑的产物。努力本应是改变命运的工具，但在这样的体系中，努力只是被包装和消费的商品。最终决定结果的，并非才华或付出，而是市场需求的随机性与操控性。 2.3 赛制的偏差与极端主观性 媒体报道揭示了本次比赛的详细规则：选手需通过才艺表演、舞蹈、口才，以及预录短片“人生剧场”和“才华剧场”展现演技。评分标准则涵盖了明星魅力（25%）、肢体动作（15%）、临场反应（30%）、演技（30%）。然而，令人费解的是，观众的声音完全被排除，最终的决定权仅掌握在三位评审手中。这种设计不仅极度主观，更让比赛的公正性备受质疑。 试想，临场反应和明星魅力这类主观性极高的指标，占据了55%的比重，而这些评分往往取决于评审的个人喜好和情感倾向。冠军在临场反应环节凭借机智的应答与评审互动，赢得了评审的好感，获得了决定性的高分。结合她在‘人生剧场’环节自然的表演，这些因素最终助推她摘得桂冠。然而，这种胜利的背后，更凸显了规则设计的极度主观性——在多数观众看来，这或许并非才华与努力的胜利，而是对规则漏洞的巧妙利用。 赛制的设计在表面上提供了“公平”的框架，但实际上将权力集中于少数人手中，规则的透明性与评判标准的合理性都值得深思。正如博迪厄的文化资本理论所指出，规则往往优待那些能够利用潜在文化资源与权力关系的人，而不是单纯依靠努力者。在这场比赛中，规则表面上强调公平，却通过极高的主观性，强化了赢家的随机性。这不仅反映了比赛本身的荒诞，也映射了更大的社会逻辑。 Part 3：意义的追寻与接受 3.1 人生的荒诞底色 从这场比赛中，我感受到了一种深刻的荒诞：世界并不按我们期待的方式运转。努力与结果之间没有必然联系，公平与意义不过是人类自我安慰的幻象。卡缪认为，面对荒诞，人类有三种选择：自欺欺人（逃避）、自我毁灭（放弃）、或与荒诞共舞。对于我而言，我或许正在用“努力”自欺欺人，因为我还无法真正拥抱虚无。 3.2 主动赋予意义的短暂效用 尼采的主动虚无主义鼓励我们在荒诞中主动赋予生命以意义，即便这意义是人为构造的。诚然，我认为这种策略有效，却是短暂的，像是一剂精神麻醉剂。它不能治愈对荒诞的根本恐惧，却能帮助我在虚无的深渊上继续行走。 努力的意义在于，它给了我一种短暂的秩序感。尽管我知道，这种秩序无法真正改变命运的随机性，但它让我感到活着的价值。就像选手们微笑着接受失败，他们的努力虽然未被比赛认可，却被赋予了个人成长的意义。 3.3 最终的放下 尽管主动赋予意义能够帮助我暂时应对荒诞，我知道，真正的智慧是接受世界的无意义。这种接受不是悲观，而是一种解脱。但我目前还未达到这样的境界。卡缪说，“在荒诞中活着，便是一种反抗。”而我的反抗，便是继续努力，在这荒诞的世界中为自己构筑片刻的秩序。 结尾：荒诞与真实的交错 我一直犹豫是否要写，但我还是写了，因为我想让世界多一道声音。系统的不公不应该让努力变得可笑。从头到尾，这确实是一场表演——为了选出冠军，娱乐大众，巩固资本的权力。但荒诞的本质在于：努力与结果的脱节。努力本该是通往成功的阶梯，却被异化成了表演中的一种“仪式”，为系统装点公平的假象。 我站在距离冠军不到三米的位置，目睹她哭泣着被采访，周围是她的亲友举着相机。在室外夜晚的闪光灯下，我愣了整整十分钟，无法发出哪怕一句善意的祝贺。那一刻，我感受一种深深的困惑——困惑于她的合理性，困惑于系统的规则，甚至困惑于我自己的反应。我是否太执着于意义和公平？是否对“努力”的信仰过于固执？而其他人看似的坦然与欢喜，是一种大度，还是一种逃避？ 即使荒诞存在，也不能让努力者被嘲笑。因为他们的坚持和付出，是对这个虚伪规则的唯一真实回应。而我站在那里，无法祝福的沉默，或许也是对荒诞的一种回应。我们没有答案，但我们选择直面问题。这，或许是荒诞世界中，最后的勇气。 2024年11月29日 声明 本文基于个人观察与哲学反思，仅代表本人立场，与任何相关人员或机构无关。如有不妥之处，愿承担一切责任，并感谢指正。