脱离校园之后，我第一次认真地问自己一个问题：
如果不再为了成绩和简历，我为什么还要继续思考、继续写？

在学生时代，思考有很清晰的用途——写论文、准备考试、完成作业。那时的我像是在为一场又一场的关卡做准备；而现在，思考变成了一种日常的下意识，是一种我不做会难受、做了又觉得辛苦的存在。

创立这个网站，对我来说不是一个简单的内容出口，而是一次正式的宣告：我要把自己长期以来散落在各处的思考，慢慢收束成一条可见的轨迹。写作于我，是可视化的思考，是在混沌中为自己画下一条可以回头看的线。

一、不是书香门第，却一路在爬坡

我的成长并非出自传统意义上的“书香门第”。父母的学历不高，家里也没有系统的“学术氛围”，更没有人提前为我设计好一条清晰的道路。很多人以为成绩好的人，都是从小“赢在起跑线上”；但我的轨迹更接近于一个不断试图追上的人。

从小学开始，我的成绩并不算突出，多次徘徊在年级的后段。那不是那种“稍微没发挥好”的差，而是真实地跟不上的那种。后来，靠着很笨拙但持续的用功，我一点点把成绩从后排往前推。到毕业时，我终于站在了年级前列。

中学也是类似的故事：从班级的后段开始，慢慢爬坡，最后在高中毕业时取得了全级第八的成绩，统考成绩还被报纸点名。那一刻的喜悦当然存在，但更多是一种后知后觉的疑惑——原来我可以走到这里？那接下来呢？

二、从北大论文，到“我到底在做什么？”

进入北大，对我而言既是一份幸运，更是一种“攀登暂时有了阶段性回报”的象征。那几年里，我按部就班地修课、写作业、交论文，像一个合格的学生，也像一个仍在套用规则的人。

毕业论文完成之后，它意外成了图书馆收录的少数留学生论文之一。听到这个消息时，我当然开心，但那种开心并不等同于“我做出了了不起的学术成果”，而更像是：有人在我看不太懂自己在干什么的时候，对我说了一句：你做得还不错。

回头看，那篇论文之所以被认可，更多是来自于我的投入和韧性——反复查资料、重写、修改、再修改。而不是因为我在当时已经拥有非常成熟的哲学认知或对课题的深刻洞见。那是一种“用力很多，但还不知道自己真正触碰到什么”的状态。

所以，当论文被收录进图书馆时，我对那份“荣誉”的感受并不单纯是骄傲，更像是一种温柔的鼓励：你可以继续往前问下去。

三、从“证明自己”，到“为自己而写”

以前的写作，多少都带着一点“证明”的意味——证明给老师看、给学校看、给未来的简历看。那些文字虽然是真实写出来的，但它们的方向是向外的。

25岁这一年的转变，是我第一次清晰地意识到：我不再那么需要“证明自己”，但我越来越需要“看见自己”。

于是，写作这件事的重心悄悄移位了——从“写给别人看”，变成“写给自己看，但不介意被别人看见”。我开始不再以“是否被引用”“是否有用”为唯一标准，而更在意：这些文字是否诚实地记录了我当下的思考？是否能帮我把那些模糊的感受，稍微讲清楚一点？

四、为什么是哲学？为什么是这个网站？

“哲学”这个词听起来很大，也很容易显得装。但对我来说，哲学不是某一种遥远的学科，而是一种持续追问的姿态：我到底在用什么前提理解世界？这些前提从哪里来？它们真的合理吗？

我开始写哲学，是因为我发现，如果不去追问这些底层的问题，我的很多行动会变得很机械——做得很卖力，却不知道自己到底在维护什么。反过来，当我稍微把这些前提拆开、摊在纸上，哪怕无法完全回答，也会产生一种更真实的清醒感。

所以，我把这个网站当成一个多重身份的容器——它既是我的名片，也是日记；既是电子书的雏形，也是慢慢累积的知识库，甚至某种程度上，是一部正在进行中的自传。

在这里，我允许自己把“哲学”写得更私人一点、更生活一点：它不必时刻严肃，但必须诚实；不必总是有结论，但一定要真诚地追问。

五、写在25岁的序章

创立这个网站时，我刚满 25 岁。这并不是一个“我已经想清楚了一切”的时刻，恰恰相反，它更像是一个正式承认自己“还没想清楚，但会继续想下去”的起点。

也许很多年之后，我会回头来看今天写下的这些文字，觉得有些幼稚、有些局限。但那都没有关系——重要的不是当下是否完美，而是曾经有一个真实的自己，在这个节点上留下了足迹。

欢迎你来到这里，也许我们在不同的地方、不同的人生阶段，但都在各自的混沌里寻找一点点清晰。如果这些文字，哪怕只是在某一个瞬间，让你觉得“哦，原来有人也这么想过”，那对我来说，这个网站就已经有了它的意义。

未来，我会用自己的技术和耐心，把这里慢慢打造成一个集名片、日记、电子书、知识库、自传于一体的平台。也许会很慢，也许会反复重构，但这一次，我不再只是为了一场考试或一个头衔，而是为了一条真正属于自己的思维轨迹。