1到2岁，我是半透明的。那时，我还未完全进入这个世界，像一团不染尘埃的雾气，存在而不重，轻飘飘地看着身边的人和物。
3到4岁，我是乳白色的，像初雪般单纯。所有的世界都是温暖的，所有的人都怀着善意靠近我。
5到6岁，我是米白色的，那时我渐渐懂得区分颜色，懂得善恶，懂得家庭。7到8岁，我是杏色的，带着一丝温柔的期待。
9到12岁，我是粉色的，真正意义上的粉色。那是我最接近“可爱”的年纪，我以为爱是一件理所当然的事，我以为这个世界会永远保护我。
13到15岁，我变成了豆粉色，粉色渐渐退去，带上一点复杂的成分。16到18岁是橡皮粉色，温暖却带着一种被揉搓过的疲惫感。19到21岁，我成了灰粉色，我开始对自己、对人、对事物失去信任，灰色开始侵蚀我的生命。
22到24岁，灰色彻底笼罩了我。25岁，我是深灰色的，浑浊，不透明。我觉得我再也回不到从前了。
“我变浑浊了。”
我站在镜子前，看着自己。小时候，我以为爸爸妈妈无条件爱我，我以为那种爱是恒定的、无限的，可以让我无忧无虑地活着。但我错了，居然走到了要演的地步——【嬉皮笑脸.jpg】”爸妈新年快乐，这是我的一点心意。” 每年的这个时候，都是对我情绪稳定的试炼，通过一种他们重视的仪式，来表现我的忠诚，即便并没有实质内涵。
无条件的爱，只存在于童话故事里，或者根本不存在。
我的妈妈从我小学就开始哭穷，中学就开始诉苦和抱怨，到了大学，更不得了，家里经济恶化了，我们要快点赚钱了，不要读研究生了，家里没钱供。我记忆里，她总是充满焦虑、委屈、无奈，渐渐发现他的诉苦不是为了解决问题，而是让我们愧疚，然后顺势进行道德绑架——“我们辛辛苦苦把你们养大，以后不孝敬我们就是自私、不孝。”她告诉我，生育是恩，我要报答；她告诉我，500块钱一个月是最低要求，水电网另算。那天，我查了很多论坛，我发现，咦，原来有很多人也有同款父母，哈哈。然后，我接受了这个现实——我父母是无脑生下我，然后因为族群文化的认知而认为我们是他们为自己上的养老保险，我们生下来就是有债的。
即便她本质如此，她可能也意识不到，他付出了很多——孩子们各有各的问题，操不完的心，每个人都需要定制化的照顾；牺牲了很多——人生是无数个选择的叠加，她刚好在关键选择上做错了，她有有很大的沉没成本和责任感，她从来不敢动哪怕一丝放弃的念头，老天给的，她只能承受，她说她在还前世的债。她是个封建文化的遗作，80年代以前的男人都会爱死她的。她很执着于家庭居住环境的整洁——即便那意味着牺牲自己的时间、即便那意味着可能破坏或者误扔孩子的重要物品，但是对她来说一切都是值得的，我们抱怨就是没良心，不懂感恩，我们懒惰，不做家务，我们没有真正意义上的私人空间，因为一个慈悲的女超人随时会拿着吸尘机破门而入，是随时，可能是周三，也可能是周六。
爸爸呢？他冷漠疏离。他没有对我们发过怒，因为他根本懒得发怒。他偶尔会拿着新的猝死案例来质劝我作息和饮食问题，我不敢反驳，不想刺激他老人家，我只能低头，他只能叹气，像一个语重心长的父亲一样，操碎了心地叹气，仿佛父爱从未缺席。因为我终究和他不是同一个人，我的行为肯定和他不一致，所以我在他眼里，肯定什么都做不好。
在这样的家庭里长大，我学会了逃避。躲开他们的目光，低头刷手机，扮演一个“还算合格的女儿”的角色。甚至连面对他们的目光时，我都下意识地想要缩回去。小时候，他们是我的家人；长大后，他们是债主。
“我以为我有选择，但我根本没有。”
我曾经以为我是自由的，以为我可以选择自己的未来。我考上了好大学，我找到了一份工作，甚至一度觉得自己可以在爱情里找到解脱。
我的第二任男朋友——那个比我成熟的男生——看到了我的家庭，看到了我生活的样子。他说：“你很可怜。”我当时恼羞成怒，反击他：“我爸妈对我很好。”后来，我才发现，他是对的。只是当时的我还无法承认。后来，第三任男朋友也质疑过：“这边的家长都这样的吗？”
我最终和他（们）分手了。因为他（们）的掌控欲，因为他（们）让我觉得压抑。后来第二任订婚了，新娘比我漂亮、优秀。我想，也许我错过了幸福，但又好像没有。我分不清。但是我确定，他离开我是好事。
“我本来就不该存在。”
如果存在是一场事故，那么我的存在一定是荒诞的。我没有名字，只有父母随意取的代号。我从未被赋予无条件的爱，我的出生也从来不是为了自己，而是为了他们的“投资回报”。
为什么？为什么我会来到这个世界？每天的痛苦让我觉得，这一切都是不合理的。我本该不存在，而不是被强行抛入这个世界，被迫感受痛苦，再被告知“你要感恩你活着”。
“不存在是一种自由。”
如果不存在，没有痛苦，也没有幸福。那么为什么要劝人存在？存在本身就是一种暴力，因为它让我们不得不感受，让我们不得不面对。那些劝别人“活下去”的人，是不是也在某种程度上，用自己的价值观去绑架别人？
我不想被绑架。我不想有意识。我不想感受。我只是想，回到那种半透明的状态，不生，不灭，不存在。
“时间是牢笼，存在是诅咒。”
我从来不知道我的来处，也不知道我的去处。这就是人生的荒诞。我们演着一场没有剧本的戏，甚至不知道自己是不是主演。我一直在问：我为什么要来？我的存在又是为了什么？
或许，答案根本不重要。
写真实的文字，是我对自己的忠诚
2025年1月14日
无休止工作了12小时开始emo的我