从公主到庶民：我就是这样长大的

一、先是弟弟的人生，逼我提早从“女儿 / 姐姐”变成“家里的接口人”

我弟弟的状况，是整个家庭结构里最沉的一块。

智力障碍、情绪问题、就业极不稳定，让他的生活像一个不断断线又被接上的电路：

• 他一个人去商场闲逛，跟踪女生，被拍上社交媒体投诉；
• 他误闯工厂，不懂职场边界；
• 他在学院里侵犯小女生的安全感，被警告、被拒绝继续接纳。

每一次出事，我几乎都在第一线收拾：打电话、道歉、解释、沟通、跟进、再解释。好像所有系统都默认—— 家里如果有一个“最能说话的人”，那个人就会自动出现在现场。而那个人，就是我。

我们曾经花钱找过一个私立就业辅导机构，希望“更专业的人”带弟弟走上正轨。结果是：收费不低、专业不稳、耐心有限。帮忙摆平了一次之后，就基本放弃我们。

临走前，对方甩下一个“专业建议”：花三千块做智力测试，将来好“分类”。

那一刻，我有一种非常强烈的不适：

“他不是一个要被分类的对象，他是我的弟弟。”

我当场拒绝了这条“建议”，转而选择了最漫长、最官僚，却也是最稳固的一条路：把弟弟送进政府的精神科与福利系统。

进入政府体系，在马来西亚对华人而言，从来不是轻松选项：排队、挂号、等待、填表、被误解、重新解释、再排队、再挂号。

从 2025 年下半年开始，我们陆续在政府医院为弟弟建立精神科档案：复诊、换药、观察情绪反应。一个月跑三四次医院，是常态。

我妈、我妹有自己的工作，表达能力和语言优势也都有限，所以这些事情，基本由我和我爸轮流跑。但真正深入沟通、翻译真实情况、帮弟弟“说出他自己说不清的东西”的那个人，是我。

直到有一天，我发现弟弟的抑郁慢慢被控制住了，表情不再那么暗沉。我知道，这条被不少人嫌“太麻烦”的路线，值得。

二、从“会说话的女孩”，变成“家里所有对外系统的接口人”

光是医疗体系还不够。生活总会在你以为“终于稳一点了”的时候，塞进下一关。

弟弟被拖欠工资那次，就是其中一关。

他因为情绪问题无故旷工，被前雇主拒绝支付七天薪资。父母带他去工厂理论，对方拿出白纸黑字、规章制度、签字文件——他们听完，认了，觉得“也有道理”：

“算了吧，没办法。”

我听完，胸口一阵发闷。因为我知道，如果这一次“算了”，下一次我们就更没有资格说话。

我去了劳动局，把这件事升级为劳资纠纷。从官员身上，我又一次看见那种熟悉的态度：冷静、官方、想打发、轻描淡写。

我在那个狭小的办公室里和官员争论了一个多小时，中间几度想哭——不是因为脆弱，而是因为那种根本性的“不被看见”。

但我还是撑到最后，争取到前雇主的人力部门联络方式。

回家后，我开了一场 40 分钟的线上会议，对面是一整个 HR 团队。我没有吼，也没有情绪崩溃，只是越说越清晰，越说越不给对方退路。

挂断那通电话的时候，我坦白讲，以为自己输了，情绪掉到谷底，觉得所有努力都是白费的。

两天后，薪资到账。

我只在家庭群里发了一句：

“面子是我们自己撑回来的。”

不是逞强，而是：普通人不是一定要认命。

从那一刻起，我非常清楚——我已经不再是那个“被家人保护的小女儿”，而是家里所有对外系统的接口人。

三、创业这部分，我选了一条非常不“聪明”的路

如果从旁观者视角来看，我的创业选择非常不理性：

• 行业：婚礼请柬——一次性消费、利润有限、市场窄、极难规模化；
• 模式：高度定制 × 线下实物交付；
• 方法：无投资人、无外包、无大团队，几乎所有环节都自己来。

典型“费力不讨好”的生意模型。

在别人眼里是这样，在我这里，它是我亲手搭起来的一个小宇宙：

• 我从淘宝差价模式，转向自选纸张、设计版式、优化文字、研究印刷工艺；
• 我从社交媒体发零碎内容，走到自己搭网站、做品牌；
• 我从“一个人接单”，到慢慢把跟了我多年的 freelancer 提升为全职，再一点点外包更多环节。

这个模型跑起来后，我用它创造的现金流，反哺另一个模型：

• 行业：SEO 培训；
• 模式：个人品牌 × 线上课程；
• 方法：依旧是无投资人、无外包、无大团队，所有关键结构自己搭。

中间穿插着各种荒唐事件：

• Meta 品牌账号被盗，对方用我的账号投放广告；
• 网站被 DDoS 攻击，只能找匿名技术人员远程修复；
• 小红书上被恶意差评挂着骂了很久，我两年后才发现；
• 有陌生男人在论坛贴出我的教学视频封面，嘲讽我的样子、口音、话题跨度，说我像骗子。

这些事情叠加起来，其实足以击溃一个刚起步的创始者。但我没有停。

不是因为我乐观，而是因为一旦看见了自己搭出来的逻辑，我就很难再退回别人给的轨道。

我知道我在做什么——哪怕这条路，在很多人眼里并不“聪明”。

四、情感段落：赢回主动权，而不是再当谁的“项目”

如果说事业这部分让我学会在系统里谈判，那情感这部分，则让我学会对自己诚实——哪怕代价是失去一段看上去“稳定”的关系。

有一任前任，控制欲强、油腻、自以为是。在那段关系里，我像一个被慢慢削弱判断力的人：明明不舒服，却一次次替他找理由。

我记得有一次在车里。他一边哭，一边问我：

“你爱我吗？”

那一刻，我才意识到，我根本说不出口——不是因为我不会说情话，而是我真的做不到骗自己。

那次对话之后，我彻底醒了。2023 年初，我果断结束这段关系。分手以后，他跨平台持续骚扰：社交媒体、讯息、各种渠道反复出现。

我的处理方式很简单，也很决绝：冷静拉黑，给他“死一般的寂静”。不回、不解释、不继续卷入任何情绪拉扯。

这段关系让我意识到：不回应，也是回应的一种。我不再需要用“被谁选择”来证明自己的价值。

情感上还有一些小插曲。有一次，一个 2001 年出生的乌兹别克男生在公共场合主动来搭讪我。四个小时后，他已经向我告白了两次。

我只回了他一句：

“你太夸张了。”

他很感性，很愿意表达——这些特质，和很多内敛的东方男生很不一样。但我的直觉和逻辑都告诉我：我完全没有被打动，也不打算相信这些来得太快的话。

事后回头看，我也会坦白：那时候的我，其实还不真正懂得“如何去爱一个人”。很多反应更多是本能的防御和理智的自保。

至于现在的我有没有真正“苏醒”，懂不懂爱，这大概要留给未来另一篇文章慢慢拆解。

五、2025 年 1–4 月：真正的“至暗时刻”是一整个季度的失重

如果只剪一场“车里大哭”的画面，会显得太浪漫。真实的情况是：2025 年 1 月到 4 月，是一整段持续性的下坠。

那段时间，订单在淡季，收入不稳定，转化路径还要一遍遍重做。同时，家庭压力突然叠加上来：

• 妈妈用温柔的方式，一遍遍暗示我“是不是该回去打工”“不是人人都有做生意的命水”；
• 爸爸用长篇大论和猝死新闻劝我不要太拼命，也暗暗否定创业；
• 妹妹在一个月内三次攻击我，找茬、骂我、贬低我，仿佛我成了家族叙事里“不负责任的那一个”。

那段时间，我几乎天天躲在星巴克，天黑才回家，像是在自己的城市里做一个“无家的人”。

我并不是只崩溃一次，而是多次：

• 半夜在车里大哭，哭到嗓子疼，开车时眼前都像有幻影；
• 回到家锁门，裹着棉被，哭到只剩下喘气；
• 有时候是在把工作做完、客户解决、任务完成之后，突然整体瓦解。

每一次哭，都没有一个戏剧化的“导火索”——不是失恋、不是破产、不是巨变，而是长期消耗到达阈值后，系统自动报警。

我以前以为，哭是小孩和弱者才会做的事情。那半年让我意识到：哭不是失败，是系统在帮你清空缓存。

哭完，我还是得继续：继续谈单、写文案、找供应商、优化转化率。支撑我走过去的，不是什么宏大梦想，而是一个非常冷静的判断：

我已经被现实训练出了一套能力，而这套能力，在我自己的系统里，比在任何公司、任何岗位都更值钱。

六、从“别人家的小孩”，到“现实世界真正需要的人”

我出生在一个普通又复杂的华人家庭：父母文化水平不高、表达有限，却对孩子有非常传统的期待。

我一路读到北大广告学理论方向。按剧本走的话，我应该是“别人家的小孩”。如果走最安全的路线，现在可能已经：

• 有一段世俗意义上“稳妥”的关系和家庭；
• 在北京一家稳定公司上班，领一份不差的工资；
• 偶尔旅游、打卡、发发故事。

看上去也不算输。

但现实把我推上另一条更“奇怪”的路：

• 疫情打乱了我原定的节奏，我的北京求学有点仓促收尾；
• 2020 年底，我主动结束了一段异地关系；
• 毕业时，我在“就业方向”选项上，勾了一个最特立独行的答案——“其他”，在旁边的空格线上，写下最令人挠头的四个字：“自主创业”。

我也打过工，只是工作一年半后，我深刻意识到：如果继续留在公司，我会把最好的一段执行力，消耗在别人的系统里。

于是，我从一个“被期待顺利的人”，慢慢变成一个：

• 在家里，可以顶上来对接系统；
• 在市场和平台规则里，可以自己搭模型、自己跑数据；
• 在制度缝隙中，可以咬着牙帮家人争取一点点公平。

这条路一点都不光鲜，但它让我变成了一个现实世界真正需要的人。

七、从“公主”到“庶民”，其实是从“幻想被保护”，到“学会保护各种破碎”

如果要为这几年下一个总结，我大概会这样说：

我从一个“觉得自己应该被保护”的公主视角，慢慢降落到了一个“知道自己有能力保护许多破碎”的庶民位置。

“庶民”不是贬义词，它意味着：

• 我清楚世界并不公平，但知道怎么在不公平里打出一点空间；
• 我知道制度不会为谁改变，但我仍然会争取所有可以被争取到的结果；
• 我知道再努力也无法替弟弟过完他的人生，但我还是会为他一扇一扇地敲门；
• 我明白创业极其不理性，却仍然选择为自己打造一个有主动权的未来。

我不再奢求有谁来拯救我，也接受“没有人能替我”。但在这条路上，我慢慢发现： 我其实足够替自己。

如果你期待一个“后来突然年入百万，打脸所有人”的结局，这篇文章可能会让你失望。截止现在，我没有发大财：

• 品牌刚从副业变成主业一年多；
• 现金流够用但不宽裕；
• 自由度有了，责任也被放大了十倍。

我依然会害怕，会迷茫，会在深夜反思自己是不是“太笨”“太固执”“太不实际”。但这些怀疑，没有阻止我继续往前。

我对自己的判断非常清楚：

我不知道自己会以怎样的方式成功，但我知道——我不会白白失败。

因为我不是靠一腔热血在硬撑，而是靠一整套被现实打磨出来的东西：能力、判断力、韧性、对人的理解、对系统的拆解，以及不愿放弃的理智。

这些年，我确实从一个“被期待顺利的公主”，变成了一个“在现实世界里打滚的庶民”。但在这个过程中——我获得了真正属于自己的那部分尊严。

我不再需要被谁捧在手心，也不再害怕在深夜一个人哭。哭完，我还是会去谈判、去创作、去做方案、去医院、去训练自己。

因为我已经接受：我是那个会一直站在场上的人。这是命运给我的位置，也是我亲自选的方向。

我就是这样长大的——一步没快过，也一步都没浪费。