第一幕：我不是一开始就想创业的

很多人以为，选择创业的人，都是从一开始就想清楚了。

其实不是。

至少对我来说，不是。

我第一次接触“创业”，并不是在什么宏大的节点，而是在一段非常普通、甚至有点狼狈的实习里。

2021 年，我还在大三实习。

公司让我运营一个美容行业的招聘平台，要我每天做内容。

有一天，我无意间接触到了婚礼相关的内容。

我当时的第一反应很朴素：

婚礼好像有市场。

不是理想，不是使命。

只是一个非常现实的判断。

那时候，我对“创业”的理解极其天真

2022 年 4 月，我开了一个 Facebook Page，叫 Xamiya。

一开始我根本不知道自己在干嘛。

我发的是备婚内容，想过做婚礼化妆师中介，也想过做婚礼策划。

后来我发现，这些都不适合我。

谈单太累，转化太难，能力也跟不上。

直到有一天，我做了一件现在看起来有点荒谬、但当时觉得“好像找到了门路”的事。

我开始在 Facebook 群里，发一些淘宝喜帖的图片。

有人来问，我就：

• 下载图片
• 丢进 Google Drive
• 收钱
• 把资料转给淘宝客服
• 地址直接填顾客家

我不发货，不做设计，不碰生产。

我只是中间人。

一单赚 RM50。

那时候我真的觉得：

哇，这就是创业吗？

一个月五单，不算多，但很轻松。

轻松到让我以为——

这条路好像可以这样一直走下去。

粉红泡泡的第一个裂缝：我发现这件事“不可持续”

很快我就意识到问题了。

这件事太依赖平台、太依赖信息差、太没有护城河。

一旦有人比我更勤劳、更便宜，我立刻就会被取代。

我开始第一次接触一个词：品牌化。

于是 2022 年下半年，我转战 Instagram，开始发 logo、发设计图，试图做平面设计服务。

我不是设计背景。

也不是技术背景。

我是北京大学新闻传播学院广告专业出身，学的是理论。

但那时我不懂这些。

我只知道：

我需要一个“看起来像事业”的东西。

真正的转折：我第一次“把自己掏空”，换来一夜增长

有一位新娘来找我，想做电子请柬和婚礼 logo。

我改了无数次。

真的无数次。

那是我人生第一个完整案例。

后来，我把之前卖得不错的喜帖款式重新整理，放到 IG 上。

有人问，我就去淘宝识图，加价卖。

有一个款式我特别喜欢，但价格比我以前卖的略高，一直没人买。

直到有一天，一个顾客问了这个款式。

为了成交、为了案例，我几乎没赚什么钱，甚至在汇率和流程上还吃了点亏。

结果我没想到的是——

这个顾客是个朋友很多、略有名气的人。

她分享了我的喜帖。

她的朋友开始转发。

一夜之间，我的 IG 粉丝从 40 变成了 100+。

那一刻，我真的以为：

我好像要起飞了。

我后来才知道：那不是起飞，是刚开始滑行

接下来的几年，我做了你现在看到的 Xamiya。

• 打价格战
• 一边全职工作，一边接单
• 旺季一个月 30+ 订单
• 买了车（贷款）
• 身体搞垮
• 反复调价、反复试错
• 淡季几乎没订单
• 平台账号被盗
• 官网被攻击
• 差评挂了几年才发现

如果你现在站在地面，看着“创业”的人，觉得他们自由、厉害、很酷。

我想先告诉你一句实话：

大多数人不是倒在“努力不够”，而是倒在“根本不知道空中没有跑道”。

这就是我要讲的重点了

我不是写这篇文章来劝你创业。

恰恰相反。

我是想让你在真正做决定之前，知道你将要面对的是什么。

因为我见过太多人——

带着粉红泡泡跳下去，

然后被现实的空气直接拍扁。

第二幕：真正离地的那一刻，我才第一次感到危险

如果你从外面看我那几年的状态，很容易得出一个结论：

她好像慢慢做起来了。

订单在涨，账号在涨，品牌看起来也越来越“像样”。

但只有我自己知道——

我并没有在变稳，我只是在飞得更高。

而高空，没有跑道。

我第一次意识到不对劲，是在“停下来”的时候

有一个非常反直觉的瞬间。

不是在我一天工作 12 小时、连轴转的时候。

不是在我同时兼顾全职工作和 Xamiya 的时候。

而是——

在我停下来的时候。

那种感觉很奇怪。

两条业务线 80% 自动化了，有助理在帮我跑了，按理说应该松一口气。

但我的身体没有。

那天，连续工作 24 小时后（是的，你没看错，是 24 小时，当然有吃饭、上厕所），一停下来，大脑就自动进入另一种模式：

• 开始算钱
• 算接下来几个月能不能撑
• 算如果订单掉了我怎么办
• 算哪一步走错会直接坠机

后来我才意识到：

这不是我“想太多”，而是系统在报警。

在地面滑行的时候，你至少知道一件事：

你被跑道托着。

但一旦离地，你就会突然意识到——

你下面是空气。

这时候你才会发现：创业不是“多自由”，而是“多裸露”

很多人向往创业，是因为三个想象：

1. 不用被老板管
2. 时间自由
3. 收入可以无限上升

这些想象，有一部分是真的。

但几乎没人告诉你另一面：

• 没有人替你兜底
• 没有一个结构能在你倒下时自动接手
• 你停下来，不是休息，而是失速

你不是“没有老板”。

你是把所有风险，都转移给了自己。

包括你生病的时候。

包括市场冷的时候。

包括平台出问题的时候。

我是在什么时候真正明白“危险”这两个字的？

不是在订单少的时候。

而是在 2023 年 11 月。

那几天，是我人生里非常安静、但极其恐怖的一段时间。

我的 GoDaddy 域名忘记续费。

Xamiya 官网被 DDoS 攻击。

几乎同时，品牌的 Meta 账号被人通过邮箱漏洞夺走管理员权限。

对方开始用我的账号投放大规模广告。

那一刻我才发现：

原来我所有的“事业”，都是数字的。

域名、账号、后台、支付、平台。

没有一个是“在我手里”的。

我当时唯一做对的一件事，是立刻冻结了银行卡。

否则那晚的损失，可能会是毁灭性的。

那几天我几乎没怎么睡。

不是因为忙，是因为恐惧。

因为我第一次清晰地意识到：

如果这一切在同一时间塌掉，

没有人会来救我。

这不是个案，这是“纯靠自己”的常态

后来我复盘自己的时间线，才发现一个很残酷的事实：

我用了一年多时间，在地面建立速度。

但真正离地，其实只发生在很短的一段时间。

那之后，所有的风险都会被放大。

• 一个恶意差评，可以影响你几个月的收入
• 一个平台规则变化，可以直接切断你的流量
• 一个判断失误，成本全部由你承担

你没有缓冲区。

你就是缓冲区。

所以我想对“还没创业的人”说一句很重要的话

如果你现在是一个打工人，

对创业、数字游民、solopreneur 充满向往。

我想先帮你拆掉一个误会：

创业不是“更自由的版本”，而是“更原始的版本”。

你只是把所有被公司吸收掉的风险——

重新暴露在自己身上。

而你之所以觉得外面的人“看起来轻松”，往往是因为：

真正撑住那条线的人，很少展示自己最不稳的时刻。

到这里，飞机隐喻开始真正成立了

• 地面滑行：你努力就会有反馈
• 起飞瞬间：你以为会轻松
• 真正离地：你第一次意识到危险

而最残酷的一点是：

你没法回到跑道。

因为一旦你体验过那种“所有判断都由自己负责”的状态，

你再回到任何“被托底”的结构里，都会感到窒息。

第二幕的结尾，我想留一个停顿

如果你读到这里，心里开始出现一种感觉：

• 有点向往
• 又有点犹豫
• 开始认真思考“我真的要这样吗”

那说明，这一部分已经完成它的任务了。

第三幕：粉红泡泡是怎么一点点把人拖进危险区的

如果你从来没有真正经历过“完全靠自己”的阶段，

你很难意识到一件事：

创业最危险的，不是失败，而是“你以为自己已经成功”。

因为失败你会退回地面。

但误判，会让你在空中继续加速。

粉红泡泡，通常来自三个地方

我后来发现，大多数人对创业的想象，几乎都来自这三种叙事：

第一种，是社交媒体上的幸存者叙事。

你看到的，永远是：

• 月入多少
• 时间自由
• 在咖啡馆办公
• 可以随时拒绝不喜欢的客户

但你看不到的是：

• 他停下来就会焦虑
• 他不敢生病
• 他不敢松懈
• 他知道一旦失速，没有人会接住他

第二种，是把“副业成功”误判成“系统稳定”。

赚过几次钱、接过几单，就以为：

“原来做生意也没那么难。”

但那很可能只是滑行期的顺风。

不是飞行能力。

第三种，是把“不想被管”误认为“适合无结构状态”。

很多人厌倦职场，并不是因为他们准备好了独立，

而只是因为他们讨厌被消耗。

但创业，并不会减少消耗。

它只会把消耗，从外部转移到你自己身上。

你以为的“自由”，往往是风险没有显性化

对一个普通打工人来说：

• 生病，有病假
• 项目失败，有团队分担
• 市场不好，有公司兜底

这些东西太日常了，

以至于你根本不会把它们当成“资产”。

直到你离开它们。

那一刻你才会意识到：

原来我以前一直站在跑道上。

而现在，你站在空气里。

这也是为什么，我很少劝人“勇敢去创业”

不是因为我后悔。

而是因为我知道——

勇敢这两个字，对没有结构的人来说，是危险的。

真正需要被问清楚的，从来不是：

• 你敢不敢
• 你想不想

而是：

• 你是否理解代价
• 你是否知道风险集中在哪里
• 你是否清楚：一旦离地，很难再无损回到地面

我想留给普通读者的，不是答案，而是一种“去魅”

如果你读完这篇文章，心里产生了其中一种反应：

• “原来不是我想的那样简单”
• “我可能需要更长的准备期”
• “也许我不该把现在的稳定轻易丢掉”

那这篇文章就完成了它的使命。

不是让你退缩，

而是让你在真正起飞之前，知道空中没有跑道。

最后一句话，给仍然向往空中的你

我不是来告诉你“别飞”。

我只是想告诉你：

飞行不是从离地开始的，

而是从你开始为“失速”做准备的那一刻开始的。

如果有一天，你仍然选择离地——

那至少，你不是被粉红泡泡推上去的。

而是清醒地，走向空气。